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Herdenking van W.G. Sebald,
tien jaar na diens overlijden,
in Wiltons Music Hall in East

London, 2011.
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Het beschrijft een wandeling die de schrijver, Sebald
dus, maakt door Suffolk vanuit Norwich. Hij onder-
neemt de wandeling om zijn hoofd leeg te maken
na een drukke periode. De ervaring van de meeste
lezers is dat ze het verhaal worden ingezogen en na
een halve bladzijde ‘de draad kwijt zijn’. Waar ben je,
wanneer? In lange, welhaast bedwelmende zinnen
(ver)dwaal je in het landschap, maar ook in de ge-
schiedenis van de zijdeteelt in China, de haringvangst
in Southwold, de Holocaust, een verhaal van Borges,
het proces van Casement, kolonialisme in de Belgische
Kongo. En bijvoorbeeld het verhaal van de Neder-
lander De Jong die hij in een hotel ontmoet en die in
onderhandeling is over de koop van een landbouw-
bedrijf in de buurt.

Ogenschijnlijk zwerft Sebald van het ene incident
naar het andere, zonder een storyboard, zonder een

Het landschap anders bekeken

De landschapsbiografie put uit disciplines als archeologie, erf-
goedgeschiedenis en geografie en beschrijft het landschap —

landelijk en stedelijk — als de uitkomst van fysieke en vooral ook

sociale processen van ‘gewone’ mensen, met ruimte voor toe-

vallige gebeurtenissen. Gerard Hendrix, geograaf en erfgoed-

historicus, breekt een lans voor de schrijfstijl van W.G. Sebald

in De ringen van Saturnus en voegt aan diens travelogue zelf

een nieuw hoofdstuk toe met ‘Het pad terug’. Een drieluik.
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etenschap is gediend bij systematiek. Alles moet in te
Wdelen zijn en volgens een vastgestelde logica benader-

baar en verifieerbaar zijn. Zo ook als we het hebben
over geschiedenis, over geologie, over geografie. Ze worden
opgedeeld in tijden en in lagen, en na elkaar of ten minste af-
zonderlijk behandeld.
Ik merk dat ik steeds meer zoek naar andere methoden om de
werkelijkheid om ons heen te beschrijven en te begrijpen.
Noem het postmodern, post-truth. Misschien is het een kwestie
van leeftijd of hangt het in de lucht.
Erfgoedgeschiedenis en geografie zijn twee gebieden waarin ik
ben opgeleid en waarbij ik zoek naar die andere manieren van
beschrijven. In erfgoedstudies (archeologie, cultuurgeschiedenis,
historische geografie) is naast de monografieén over afzonder-
lijke issues een benadering ontstaan die landschapsbiografie

wordt genoemd. De essentie van de landschapsbiografie is dat
die geen onderscheid maakt tussen wetenschapsgebieden en
dat die het landschap (landelijk en stedelijk) beschrijft als een
resultante van fysieke en misschien nog meer sociale processen
van ‘gewone’ mensen; niet alleen aan de hand van historische
beroemdheden en cruciale gebeurtenissen. Er is ruimte voor
onverwachte en toevallige gebeurtenissen: notitieboekjes,
ontmoetingen, associaties. Maar het valt op dat de landschaps-
biografieén van de laatste jaren nauwelijks die speelsheid laten
zien. Daarin volgt het Holoceen als vanzelf op het Pleistoceen.
Hoogstens zijn er meer intermezzo’s, kaders waarin een anek-
dote wordt uitgelicht. Het zijn salontafelboeken, de een nog
dikker en fraaier dan de ander.

In de geografie zie je eigenlijk hetzelfde. Als je iemand zou
vragen de indeling, zo je wil, van een streek te beschrijven,

zou dat waarschijnlijk gebeuren aan de hand van historie, lagen,
wetenschapsterreinen (biologie, hydrologie), grondgebruik
enzovoorts. Grondig, volledig en systematisch.

(Ver)dwalen

Wat gebeurt er als je iedere vooropgezette systematiek loslaat?
Om die vraag te beantwoorden ben ik me gaan verdiepen in het
werk van W.G. Sebald, een Duitse schrijver die in Engeland
doceerde aan de Universiteit van Norwich (zie kader).

Een sleutelroman in Sewalds oeuvre is De ringen van Saturnus. Het
illustreert zijn unieke stijl. Het is autobiografisch, historisch, geo-
grafisch. Het is een essay en gelijk fictie. Het kent geen ordening,
alleen hoofdstukken die nergens beginnen en nergens eindigen.
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opzet. Ogenschijnlijk, want hij laat niets aan het toeval over, maar
maakt er gebruik van. Alles is vooraf bedacht. Je zou het non-
lineaire narratieven kunnen noemen. Sebald noemde zichzelf
ook wel een bricoleur. Dat is iemand die tot nieuwe inzichten
komt door fragmenten nieuw te ordenen, als een knutselaar.
Een ander interessant en wat ongemakkelijk fenomeen van
Sebalds stijl is de waarheid: hoewel hij het verleden maar ook
het heden minutieus beschrijft, blijft de vraag of het helemaal
waar is wat hij beschrijft. Want Sebald blijft romanschrijver en
geeft in ieder geval een eigen interpretatie aan de werkelijkheid.
Is hij in het Mauritshuis geweest, heeft de haringvangst in
Southwold plaatsgehad als beschreven? Feiten zijn dat soms
niet. Fictie en non-fictie lopen door elkaar. Ook de foto’s bij de
tekst — een bijzonder kenmerk van de romans — zijn niet altijd
‘echt’. Het meest haalbare is: ‘Het had zo kunnen zijn’.

In De ringen van Saturnus komt ook het derde kenmerk van
Sebalds stijl uitdrukkelijk naar voren. De verhalen zijn veelal
somber. Zelfs de natuur gaat met de geschiedenis van mensen
en plaatsen ten onder. Net als objecten. Kusten brokkelen af,
florerende economieén raken in het slop, kolonialisme brengt
het slechtste in de mens naar boven. Alles getuigt van de voort-
durende geschiedenis van verval en verwoesting. Vooral het

De ringen van Saturnus
is een must read voor geografen
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infried Georg Sebald (Max genoemd) werd aan het einde van WO2, in 1944,
Wgeboren in Beieren. De oorlog en de gevolgen ervan — oorlogsslachtoffers en
-daders — bepaalden zijn jeugdjaren. Na zijn studie in Freiburg vertrok hij uit Duits-
land en kreeg eerst een aanstelling in Manchester en vanaf 1970 aan de universiteit
van East Anglia in Norwich als professor moderne Duitse letterkunde. Daar verbleef

verkeersongeluk.

hij tot zijn vroege dood. Twintig jaar geleden stierf hij bij een

Sebald heeft een bescheiden aantal boeken op zijn naam. Er

DE RINGEN is beduidend meer over hem geschreven (en gecongresseerd)

VAN SATURNUS — en nog steeds — dan dat hij zelf heeft geproduceerd. Hij

EEN ENGELSE PELGRIMAGE schreef essays, vaak onderdeel van zijn professoraat. Gedich-

(1995) en Austerlitz (2001).

verzwijgen en toedekken van de Holocaust door de oorlogs-
generatie, onder wie zijn Duitse vader, is van blijvende invloed
op Sebalds leven en dat komt als thema in De ringen terug. Ook
de verwoesting van de Duitse steden door de geallieerde vlieg-
tuigen die vertrokken vanaf de vliegvelden in het oosten van
Engeland.

De ringen van Saturnus is slechts in kleine kring bekend, maar
een must read voor geografen. Waarom? Het laat zien hoe het
landschap (ook het stedelijke) en de natuur als het ware te
beschrijven en voor een deel te verklaren zijn op basis van al
die grote en kleine, echte en verzonnen, menselijke en fysieke
gebeurtenissen die associatief of letterlijk op je pad komen.

Als je eropuit gaat en de systematiek van eerst dit en dan dat
vergeet en niet per se volledig wilt zijn, levert het associatieve
en onverwachte, verrassende maar ook bruikbare inzichten.
Geografie is — zo heb ik het altijd beleefd — de wetenschap die
bricoleert, die non-lineaire verhalen vertelt en die van alles iets
weet maar van geen enkel terrein alles.

Als schrijver van travelogues, reisverhalen, hoort Sebald overigens
bij een groep schrijvers en wetenschappers die landschappen en
plekken beschrijven als levende entiteiten, zich gebeurtenissen
voorstellen en daarover verhalen. Sebald is als een psycho-
geograaf, iemand die beschrijft hoe de ruimte de geest bein-
vloedt en omgekeerd. Hij is verwant aan schrijvers als J.G. Ballard
en tegenwoordig aan Teju Cole, lan Sinclair, Bruce Chatwin.

‘De wandelaars.

Nieuw hoofdstuk

In 2021 ondernam ik met mijn partner een reis als die van
Sebald: een wandeling — wel langs een bestaande pad — om op
basis daarvan een denkbeeldig nieuw hoofdstuk te schrijven,
toe te voegen aan De ringen van Saturnus. Het eerste deel is te
lezen in deze Geografie (pag. 18), het vervolg in het februari-
nummer. o

Sleutelromans zijn ongetwijfeld De ringen van Saturnus

ten zoals het poétische verhaal After Nature en vier romans.
Vertigo (1990) en The emigrants (1992) gaan over de thema’s
die Sebald als geen ander heeft uitgewerkt: aspecten van de
Europese geschiedenis, oorlog en emigratie.
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Het pad terug

In de prachtige nazomer van 2021 lopen Lies en ik de

Peddars Way en het Norfolk Coast Path, een van de
lange-afstandswandelpaden in Engeland. Een makkelijk pad.
Maar toch. We lopen het rechtsom. Van Thetford naar
Hopton on Sea. Het verslag is linksom en begint bij het einde,

net niet bij Hopton on Sea maar in Great Yarmouth.
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-~ et einde is het begin. Altijd
H en overal. Het leven wordt
achterwaarts beleefd (vrij naar
Kierkegaard). Soms, in het geval van
een ouderdomsdegeneratie, is het
zichtbaar. Het leven is terug bij af.
Op onze tocht is het ook zo. Nergens
manifesteert de huidige tijd zich beter
dan aan de promenade van Great
Yarmouth, een facade waarvan de
grootsheid van weleer vooral zicht-
baar is op enkele foto’s van vroeger,
afgebeeld op een schutting rondom
de bouwplaats van weer een nieuwe
attractie. De rest is schreeuwerig en
onmenselijk. Het wordt de Golden Mile genoemd.
De toeristische gekte van het seizoen is voorbij, alles is over-
gedimensioneerd en erachter is het verval ingezet. Dat begint
aan de buitenkant.
John Rappe wees er in 1832 al op toen hij voor de Heritage
Society of Cromer een voordracht hield waarin hij de gentry
voorhield dat ze ook een taak hadden in het onderhoud van
de buitenkant. Te lang, zo zei hij, hadden de welgestelden zich
beziggehouden met het verfraaien van de salons en de opkamers
in hun landhuizen, door schilderijen en gobelins van idyllische
landschappen en taferelen op te hangen en kostbare oriéntalia
neer te zetten. Of nog gekker, de Wunderkammers in te richten
die nu in musea te zien zijn.
Zo had hij zelf een verzameling netsukes [handgesneden gordel-

knopen voor een kimono, red.] weten te verwerven van een
handelaar in zijde en taft, die verkeerd had geinvesteerd en snel
liquide middelen nodig had. Rappe was de goede man tegen-
gekomen op de sociéteit in Londen, toen gevestigd in Holland
Park, een onverwachte plek voor zo’n exclusief etablissement.
De verzameling blijkt later nog een rol te spelen in het tijden en
plaatsen overspannende verhaal van Edmund de Waal, De haas
met de amberkleurige ogen. Hoe handel, rijkdom (en faillisse-
ment), politiek en macht telkens weer samenspannen om nog
belangrijker te worden. Of het nu gaat om graan of spoorwe-
gen. En hoe ideologieén zich daaraan
maar al te makkelijk verbinden.

John Rappe dus had het over de
buitenkant. De parken werden ver-
waarloosd, landerijen die een eeuw
eerder in bezit waren genomen door
de landadel ten tijde van de enclosure-
beweging. Die liet de gemeenschap-
pelijk gronden van eeuwen voor
zichzelf omheinen. As simple as that.
De laatste tientallen jaren werden de
gronden verwaarloosd. De boeren die
als huurlingen de grond bewerkten,
werden aan hun lot overgelaten en
alleen gezien als het om de pacht
ging. Beheer van gronden is nu een-
maal meer dan het innen van de huurpenningen. Dat laatste
lijkt nu weer gemeengoed. In Nederland dicht de gemeente
Kampen haar begroting met de pachtgelden afkomstig van de
boeren op Kampereiland. Blackstone, een van die sprinkhanen
op de goedkoopgeldmarkt, koopt hele straten op. Daar worden
de huurders niet beter van, alleen het bedrijf zelf, dat toch al
geen belasting blijkt te betalen in Nederland. We hebben zelfs
een gekke-brillenprins die zich met dit soort zaken bezighoudt.
John Rappe verbond er nog een medische analogie aan. Er moest
een evenwicht zijn tussen binnen en buiten. Slechte tanden —in
die tijd heel gewoon — pukkels en puisten, ongepoederde of on-
gepommadeerde haren zouden tot ziektes van de ingewanden
leiden. Of representeerden die al. Omgekeerd gold hetzelfde.
Hoe treffend verbeeldde Rembrandt het in de anatomische les.

geografie | januari 2022

Ua/SL 2 Brancaster Roads

Holme: ‘
Hunstanton - ¥

Wells-Next-The-Sea =i

¥4

O King's Lynn

Dereham

-~

Swaffham

Watton
.

Mundford

2021 GEOGRAFIE & B.J. KOBBEN

Zelfs aan de dissectietafel verschijnen de
chirurgen (in opleiding) in nette kleding
en heeft de hoofdchirurg een hoed op.
De vermaningen van John Rappe beteke-
nen weinig goeds voor Great Yarmouth,
waar onze wandeling van elf dagen zo goed als eindigt. De
glimmende voorkant, de Golden Mile, gaat al heel snel over in
de grijze en grauwe achterkant. De steegjes ten tijde van de
haringhausse, zo nauw dat vismanden erop waren bemeten,
zijn bijna allemaal weggebombardeerd. Maar wat ervoor in

de plaats is gekomen, oogt inmiddels al even onaangepast.

Het bedrijventerrein waar we doorheen lopen spant de kroon.
De enige troost is dat het misschien een opkontje krijgt als de
derde brug over de Yare aangelegd wordt. Hoewel, het ontbreken
van creatieve bedrijfjes, de creative class van Richard Florida,
betekent dat echte renovatie nog lang niet aan de orde is.
Want het lijkt een wet te zijn geworden: als er nog geen geld of
projecten zijn voor wijkherstel, geef dan kunstenaars en andere
creatieven de kans zich er te vestigen. Die zorgen voor levendig-
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heid en spin-off. Als de ontwikkelaars
komen, word je dat volk gemakkelijk
kwijt want dat kan, op een enkeling
na, de nieuwe huren toch niet betalen.
Op de bedrijventerreinen langs de
Yare, aan de achterkant dus van waar de toeristen zich op-
houden, is die ontwikkeling nog niet te zien. Het is een en al
hekken en borden, opslag en rotzooi, afgebladderd en rot, een
tankstation — waar je vanwege de distribution crisis maar voor
max 30 pond mag tanken als je lang genoeg in de rij staat — en
een eetkraam (hygiénestandaard 1). Bijna mooi van lelijkheid.
Er zijn altijd pareltjes tussen te vinden. Zoals een bedrijfje dat
nieuwe ontwerpen maakt van wax-katoen, oilskins. Wax-cloth.
Een van die producten waarin de Britse way-of-life is verinnerlijkt.
Barbour, het wax-coat topmerk verzamelde drie koninklijke goed-
keuringen, kleedde de marine, de betere standen, de motor-
rijders en de jagers en was de eerste fabrikant die geen goed-
kope edities op de markt bracht, zelfs niet in de jaren 1960-1970,
toen een dergelijk top-end product verdacht was. Zelf scoorde ik

twering - Battle of
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Bij de Watersnoodramp In 1953 vielen
er 1836 slachtoffers in Zeeland, maar
ook 307 in het Verenigd Koninkrijk

ooit een te lange wax-coat, geen Barbour, op een agricultural
show — ook zo’n Engels fenomeen — die ik tot boosheid van Lies,
omdat ze 'm net korter had gemaakt, met mijn broer ruilde voor
een goede snoeischaar.

Het echte einde van het pad is in Hopton on Sea, een plaats die
door een stacaravanpark zomaar twee keer zo groot is geworden.
En weer is er geen fanfare of worden we anderszins ingehaald.

We fotograferen onszelf maar. Een selfie voor twee. Is dat eigen-

-

lijk wel een selfie?

Op dat laatste stuk ploegen we door
zand en hebben we een goed zicht op
de kustweringen die hier aan herstel
toe zijn.

Op veel plekken langs het Norfolk
Coast Path word je gewaarschuwd om
de sea defence te eerbiedigen en soms
is men aan herstel bezig. Er zijn veel
varianten van kustverdedigingen:
opgeworpen grintbanken, een crime
om te lopen. Dan zijn er op trajecten
groins aangebracht, zeg maar staketsels
van palen en planken op het strand of

voor in zee. De meeste zijn aan ver-
vanging toe. Er zijn duinen van alle
leeftijden. Meer of minder breed en hoog. Opvallend dat je
ondanks de kwetsbaarheid van de sea defence een pad kiest of
zelf maakt waarbij je helmgras en andere planten vertrapt. Het
mag. Een verhard pad zou hier uitkomst bieden. Verder zijn er
de natuurlijke kliffen. De mooiste is de Engelse-dropvariant bij
Hunstanton. Kunstwerken — altijd weer een verwarrende term —
zijn er in de vorm van kademuren en basalt-, rots- of cement-
blokken vooral bij strandopgangen en in de steden en dorpen
aan het water. Ten slotte langs de kust van Noordzee, tussen
Holme tot Salthouse, zijn er de tidal marshes. Wetlands, moeras-
sen met stroomgeulen die vollopen en de boten die bij eb in de
modder liggen weer laten drijven. Door hun oppervlakte zullen
de marshes de eerste stormen/hoogwaters kunnen opvangen,
wordt gezegd.

Maar toen in 1953 de januari/februaristorm raasde, die wij de
Watersnoodramp noemen, lag Cley next the Sea echt in de zee.
Vreemd eigenlijk dat je bij al het herdenken en gedenken van de
ramp in Zeeland in 1953 vergeet dat de storm ook de kust van
Engeland teisterde. De noordwesterstorm en het springtij ver-

oorzaakten een ongekende stijging van het water, die desastreus

uitpakte. Er vielen 1836 slachtoffers in Nederland, maar ook 307
in het Verenigd Koninkrijk. In Norfolk zou het zijn gegaan om
honderd slachtoffers. Na de ramp ging Nederland aan de slag
met de Deltawerken. Aan de Engelse zijde heeft men in de
Thames en bij Hull keringen aangelegd. De kust van Norfolk
ziet er brokkelig en kwetsbaar uit. Was Engeland maar aan
Nederland vast blijven liggen, dan hadden we de Noordzee
nooit gehad en waarschijnlijk ook geen Brexit. Dan waren de
Great Ouse en de Rijn samen verder blijven stromen.

Sea defence zou je ook anders kunnen lezen; de verdediging
van de zee, ter zee. In geval van oorlog. Dan denk je aan de
Battle of Britain. De kust van Oost-
Engeland was ideaal landingsterrein
voor een Duitse invasiemacht, zo werd
ten tijde van de slag om Engeland
aangenomen. Daarnaast was deze
kant van Engeland de kortste lucht-
verbinding met Duitsland zelf. Daarom
was het gebied bedekt met militaire
installaties.

Op de eerste plaats zijn dat de meer
dan 67 vliegvelden die in de loop van
de oorlog werden aangelegd in East
Anglia (Norfolk en Suffolk). In De
ringen van Saturnus van W.G. Sebald

jios

bij Sebald weet je nooit zeker of de auteur zelf de verteller is of

haalt de tuinman van Somerleyton
Hall bij Lowestoft herinneringen op -

iemand anders zijn verhaal laat vertellen; ook is nooit zeker of
iets helemaal/een stukje niet waar is. De tuinman vertelt hoe hij,
William Hazel, als jongen gefascineerd raakte door de enormiteit
van de bombardementsvluchten die vanaf die vliegvelden zijn
uitgevoerd. ‘In the course of one thousand and nine days, the
eighth airfleet alone used a billion gallons of fuel, dropped seven
hundred and thirty-two thousand tons of bombs, and lost almost
nine thousand aircraft and fifty thousand men’ (p. 38). Een van de
meest bijzondere plekken, helaas niet op onze route, is Orford
Ness. Het is meer geweest dan een vliegveld. Het is een kiezel- en
zandvlakte voor de kust van Suffolk waar al tijdens Napoleon-
tische tijden defensieactiviteiten plaatsvonden. Vanaf de Eerste
Wereldoorlog werd het een centrum voor de ontwikkeling van

Britain — waxcoa
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de oorlogsvliegerij. Dat ging door in de Tweede Wereldoorlog.
In de post-war periode werd er atoomonderzoek gedaan.

Die gebouwen staan er nog en blijven kunstenaars en anderen
inspireren. In 2021 is er een kunstmanifestatie Afterness, die we
niet kunnen zien. Volgeboekt.

De meeste vliegvelden zijn inmiddels verdwenen, maar soms
staan de torens er nog, die dan verbouwd zijn tot schuur of
woning. Of gewoon niets staan te doen.

Afgezien van de vliegvelden zijn er langs de kust op strategische
plekken Y stations. Y, uit te spreken als WI, staat voor wireless
intercept. Het afluisteren van vijandige gesprekken tussen en
met boten. Dat gebeurde door de zogeheten Wrens, Women
Royal Navy Service. WRNS, Wrens dus. De Y stations stonden op
strategische plekken. Een ervan is bij Sheringham, op de
Beeston Bump. Het netwerk moest ervoor zorgen dat de eigen
(koopvaardij)schepen zo veilig mogelijk konden varen.

En als je het over spionage en zo hebt, laat dan je fantasie maar
de vrije loop. Engeland is op z’'n best
met spionage en contraspionage: MI5,
Bletchley Park, Enigma, Turing tot en
met James Bond. Misschien dat de
slogan van Britisch Rail, see it, say it,

sort it, wel hiermee te maken heeft.
We vervolgen de weg terug. Er is wat
vreemds aan de hand met wandelen.
Als je in de auto zit of in een trein,
weet je dat je eigenlijk helemaal niets
ziet. Het gaat te snel en de schaal is zo
klein — te ver uitgezoomd.

Met wandelen is dat anders. Je hebt

- . :.§ is kleiner, de kaartschaal groter. Maar
daarmee ook de wens om alles te zien,

s | tijd om te kijken en te zien. De afstand

ook wat niet direct op het traject ligt. Een ideale gelegenheid
om ongelukkig te worden. Want nu, alles overziend zou ik nog
dit... en dit... en dit... willen zien en meemaken. Een docent geo-
grafie in Groningen had het in een lezing eens over horizon-itis.
De term klinkt belachelijk en van de lezing kan ik me niet meer
herinneren dan dat we dia’s zagen met horizonnen, zonsonder-
gangen, vertes. Maar de essentie moet zoiets geweest zijn als
het gevoel dat je altijd meer, verder wil. Niet omdat het gras er
groener is maar gewoon om te weten of gewoon om er te
komen. ‘Reiziger’ zijn is een vak apart en heeft ook eigen be-
oefenaren, denkers en schrijvers. Ook beeldende kunstenaars
trouwens, maar daar gaat het hier niet over. Er zijn schrijvers
van travelogues, zoals Robert Mcfarlane, Nan Shepherd, Teju
Cole en Bruce Chatwin. Er zijn ‘denkers’ over reizen en land-
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schap, zoals Rebecca Solnit, Walser, en ten slotte schrijvers over
‘anders’ reizen, samengevat in de term psychogeografen zoals
Will Self, Guy Debord, Ian Sinclair, J.G. Ballard. Navigeer bijvoor-
beeld door Parijs met de kaart van Londen. W.G. Sebald past
misschien wel in alle drie de groepen. Een flaneur bij uitstek,
als reiziger in het landschap, in de tijd en vooral in zijn geest.
Maar heeft wandelen zo veel met denken te maken? Of is het
anders? Door te wandelen maak je je hoofd leeg om er daarna
nieuwe dingen in te stoppen. De enige die we tegenkomen en
van wie we weten dat hij het pad loopt, zegt het precies zo: hij
loopt het pad omdat hij zijn hoofd leeg moet maken. Sebald liep
door Suffolk ‘in the hope of dispelling the emptiness that takes
hold of me whenever | have completed a long stint of work’.
Waar ben je — laat ik voor mezelf spreken — mee bezig al
wandelend? Waar gaat de tijd aan op?

Dertig procent van de tijd denk je aan de lichamelijke onge-
makken, de pijntjes; dat is zeker zo in het begin, ongeoefend,
ongewend. Later is het minder.

Dertig procent van de tijd denk je
(flits, flits) aan de omgeving. Dat kan
de voetstap zijn, het pad of net iets
meer, maar wil je goed kijken, dan
moet je stilstaan.

Twintig procent van de tijd denk je aan
niets en gaat de tijd zomaar voorbij.
Tien procent van de tijd denk je niet,
maar bedenk je; items voor dit verhaal
bijvoorbeeld, of hoe het leven ver-
loopt. Of de woorden die je net sprak.
En toch. Ik had deze bladzijden niet
kunnen schrijven zonder het pad ge-
lopen te hebben. Of heb je toch een
gesprek nodig om verder te komen?
Niet tijdens het lopen. Wij praten
tijdens de pauzes (anderhalf uur lopen, half uur rust) en

’s avonds. Want we zijn geen samen-lopers. leder heeft een
eigen ritme en dat is goed. ®

Deel 2 van ‘Het pad terug’ is te lezen in het volgende nummer

van Geografie.
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Biografie van het landschap [3]

Gerard Hendrix

Het pad terug (vervolg)

In het januarinummer van Geografie breekt Gerard Hendrix
een lans voor de associatieve landschapsbeschrijving van
W. Sebald in diens Ringen van Saturnus. In het najaar van
2021 onderneemt Hendrix een wandeling in de stijl van
Sebald om daarvan een denkbeeldig nieuw hoofdstuk te
maken, toe te voegen aan diens roman. Dit is het vervolg
van ‘Het pad terug’

ét pad bestaat niet. Het zijn
H allemaal stukjes pad. Sommige

zijn voor de gelegenheid
gemaakt, maar bijna alles bestaat al.
Het mooie van het pad dat wij lopen,
is dat het zo afwisselend is. Soms
moeilijk begaanbaar — maar dan weet
je dat het straks weer anders zal zijn.
Helaas geldt het omgekeerde ook.
Je kunt er zeker van zijn dat het over
een paar jaar een uniform pad zal zijn,
want de toeristenindustrie eist — on-
danks alle doelgroepdifferentiatie —
gelijkvormigheid en standaardisering.
Dat kan verantwoord worden. En dan
liefst op loopasfalt. Dat is een asfaltsoort die meegeeft. Geen
grasfalt, want daar bestaat half Nederland uit. Wat we vroeger
weides noemden, maar nu strak Engels raaigrasland.
Langs de kust is het behelpen: door mul zand, soms hard zand
— je raakt erop gespitst welke oppervlaktes hard zijn — over
schelpen, over shingles (kiezels). Door de duinen.
Verharde paden voeren over de dijken door het wetland tussen
Holme en Salthouse. Ze lopen lekker, soms iets te hobbelig.
Uiteraard is er ook asfalt. Een enkele keer ben je gedwongen
langs een drukke weg te lopen, maar dat is zelden. Meestal
gaat het om B-, C-of D-wegen.
De Peddars Way bestaat vooral uit gras- en gravelpaden, tussen
of ten minste langs heggen, meer of minder onderhouden.
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Omdat het pad ook open is voor mountainbikers en bepaalde
stukken zelfs voor motoren, zijn er op plekken smalle sporen
om in te lopen. Zwik, zwik. Hoe een trailrunner, die we tegen-
komen en het hele pad waarschijnlijk in twee dagen doet, hier
ongeschonden doorheen komt is me een raadsel. En dan zijn
er nog de tractorsporen waar de weg ook door de boeren ge-
bruikt wordt. Er zijn geen banken. Je moet vindingrijk zijn en
geen eisen stellen aan het uitzicht als je ergens wil zitten.

Bij hele stukken moeten we ons een weg banen door brand-
netels en bramen. Paden aanleggen is één ding, onderhoud
een ander. Heb eens woorden gehad met een ambtenaar die,
voordat hij zich committeerde aan het
opknappen van een pleintje-met-ban-
ken, eiste dat er geld beschikbaar was
voor onderhoud. Ik vond dat dit zijn
pakkie-an was. Maar hij had gelijk.

Ik zie nog alle ‘witte olifanten’ voor
me die zogenaamd succesvolle
ontwikkelingsprojecten in Afrika
achterlieten. Nieuw is sexyer en voor
de investeerder aantrekkelijker dan
opknappen of onderhouden wat al
bestaat. Overigens zijn de Engelsen
daar wel goed in. Make do and mend
is het uitgangspunt: iets behouden
doe je door zo veel mogelijk te
werken met de materialen en het geld
die je tot je beschikking hebt. Uitstukken, er een lap opzetten,
een lik verf doen wonderen, even. In plaats van waar we in
Nederland patent op hebben, alles nieuw, vervangen. Bij ons
wordt een gemiddeld landschap niet ouder dan 25-50 jaar, want
dan gaat er weer een nieuw beleidsprogramma overheen.

Op vijf plaatsen langs de Peddars Way zijn op grote en kleinere
stenen dichtregels gebeiteld. Het is een project dat oud en nieuw
verbindt. Het enige moderne kunstproject dat we tegenkomen.
De Norfolk Songlines (Hugh Lupton), geinspireerd door de
Peddars Way, de weg waarlangs de Romeinen door het land
marcheerden. Een songline is volgens de Australische Aboriginals
een fragment van een verhalend gedicht waarvan de coupletten
vertellen hoe het landschap is ontstaan en wordt gekenmerkt.
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Vergelijk de techniek waarin ze verhalen
vertellen door dot painting. Dit is een van
de songlines:
Surveyors have made their lines on the land
Trapping Albion in a net of roads

A taut web on the edge of empire
Je ziet het voor je. Hoe de lijnen gemaakt worden. Voor de
Romeinen was het een eitje, want ze konden als het terrein het
toeliet rechtdoor lopen. Niemand bezat de grond. De Peddars
Way loopt van zuid naar noord in een bijna rechte lijn. De Via
Appia was dat ook, recht. Voor legers is dat het handigst.
Napoleon nam die rechtlijnigheid van de Romeinen over. Zo
loopt de rechte Napoleonsbaan in Noord-Limburg, van Blerick
naar Wessem, over een oud Romeins traject.
Maar met rechte lijnen gaat het ook vaak mis. De opdeling van
Afrika ten tijde van het Weense Congres moest snel gebeuren.
Er was overeenstemming, maar de situatie was gespannen.
Geen tijd en waarschijnlijk ook weinig belangstelling voor
finetuning. Zo leverde de scramble for Africa veel rechte lijnen
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op. Het leidt nog steeds tot bloedige

grensconflicten. Ik denk niet dat Hugh

Lupton dat bedoelde met het werk

van surveyors.

Laten we de edge of empire eens
nader bekijken. Want het is vreemd
gesteld met het British Empire. Brexit werd gepromoot met de
notie dat Groot-Brittanni€, eenmaal verlost van het Europese
juk, weer net zo groot kon worden als het eens was. Voorlopig
is het enige nieuwe verbond dat is gesloten, het pact tussen de
Australié, het Verenigd Koninkrijk en de Verenigde Staten, het
Aukus. Bedoeld om onderzeeboten aan Australié te kunnen
leveren. ‘Wat?’ schamperde de aimabele chauffeur die ons af-
zette bij het begin/einde van het pad. ‘Dacht je dat de VS een
pact zouden tekenen waar wij, het VK, voordeel van zouden
hebben? Boris heeft zich laten inpakken, want hij moet scoren’
Je ziet meer Engelse/VK-vlaggen dan eerder. Verder is er nog
weinig goeds te vertellen over de Brexit. De distribution crises
door ontbrekende chauffeurs; restaurants sluiten omdat ze geen

onden
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Van stikstof hebben de Britten geen
last, wel van steeds hogere prijzen

kok hebben; of ze ontvangen hun gasten in shifts; de bouw kan
niet vooruit vanwege materiaaltekorten. Van stikstof hebben de
Britten geen last. Wel van steeds hogere prijzen. Maar laten we
niet zwelgen in Schadenfreude. Want in Nederland hebben we
met bijna dezelfde ontwikkeling te maken, alleen is het perso-
neelstekort nog hanteerbaar en doen de Polen nog (net) al het
werk dat we zelf niet willen doen.

Maar corona heeft direct of indirect ook heel veel invloed op dit
proces, hier en daar. Eén gevolg maken we aan de kust mee: de
enorme drukte, mensen-en-honden. Nog wel in die volgorde.
Toeristen blijven hangen omdat het een heel mooie nazomer is,
maar net als in Nederland ook omdat
men in eigen land op vakantie gaat.
Kortom, het is moeilijk een kamer te
boeken en de prijzen lijken wel dag-
koersen. De wet van het toerisme geldt
gelukkig ook: de meeste bezoekers
komen niet verder dan maximaal 1 km
van de kamer/caravan/tent, zeker met
een hondje op korte pootjes.

Zonder de plannen voor de White Wash,
zie later, is de kust dus al geheel wit
en welgesteld. Want wie kan het zich
permitteren? Zonder de vele vakantie-
parken met eenvormige stacaravans
zou het allemaal nog exclusiever zijn.
Hoewel, ook daar rekenen de ontwik-

kelaars pittige prijzen.

We passen dus prima. Alleen hebben we geen hond en zijn we
daarmee een uitzondering. Het schijnt dat het hondenbezit door
corona flink is toegenomen. Tijdens de lockdown was het honden-
uitlaten de enige uitgaansmogelijkheid. Men schafte zich dus
een hond aan. De prijzen blijken ver-x-voudigd. Het gaat dan ook
om echte rashonden, hoe kleiner hoe fijner. De hond heeft
gezelschap nodig, dus neem je er gelijk twee.

Een paar beelden:

* Man met hazewind. Nooit zeggen: ‘Wat een mooie hond!’,
want dan krijg je haar hele leven te horen: ze is bang voor vuur-
werk en jets. Kan niet loslopen, want dan sprint ze er vandoor.
Gaat iedere week naar een soort hondensportschool waar ze

“"Hunstanton
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rondjes mag rennen.

- Echtpaar met: man een herder, vrouw twee kleine hondjes en
een draagtas op de buik met nog een puppy.

- Honden in kinderwagens of andere rijdende constructies.

En overal drinkbakken, poep-vuilnisbakken en bag it & bin it.
Afgezien van honden, weinig dieren te zien. We hebben dan wel
geen echte kijker waarmee wel veel mensen rondlopen. Onze
oogst: eekhoorntjes, fazanten & patrijzen, zeeleeuwen, alken,
aalscholvers, meeuwen. Terwijl er toch veel natuurgebieden zijn.
Vergeet niet de varkens. Langs de Peddars Way zijn er eerst
vooral militaire oefenterreinen — die hebben ze overgehouden
aan alle vliegvelden van eerder — maar verder richting zee liggen
de heel grote varkensbedrijven. Op 10-20 ha staan honderden
hokken met zeugen, biggen, mestvarkens. Na een paar jaar wordt
het bedrijf verplaatst en zorgen al die varkens voor omgewoel-
de en goed bemeste grond.

Hoe anders was het toen Sebald door Suffolk liep. Die kon nog
over het hek klimmen en een varken aaien en krabben. Ik zou
het met alle closed-circuit television
(camerabewaking) niet meer durven.
Landbouw heeft hier de schaal die
afsluiten noodzakelijk maakt. Ik kom
er niet achter hoeveel bedrijven nog
lokaal geworteld zijn of dat het vooral
‘Londense bedrijven’ betreft, zoals
Jinny opmerkt, onze Airbnb host, die
op een boerderij heeft gewoond.
Verder de weg terug. We komen ook
op Hunstanton Hall. Een van die
estates waar Engeland rijk aan is. In
het landschap zijn ze van veraf te zien.
Daar waar bomen torenen — en zeker
als het cederachtige en naaldbomen
zijn — weet je dat er een estate ligt. Zo
ook hier. Door goed kaartlezen gaan we het landgoed binnen
via een verdekte zij-ingang. Over een golvend pad van een paar
kilometer komen we uiteindelijk bij het grote huis. Maar voor
het zover is, wanen we ons in een ren van wel 100 ha. Allemaal
fazanten, oude, jonge, zittend, vliegend, rennend. Overal voeder-
stations. Dus het is, zeg maar, een fazantenboerderij. Eerst denk
ik nog, misschien is het voor gehandicapte jagers, blinden of
mensen met Parkinson. Je schiet immers altijd raak. Dat doet me
trouwens denken aan het schieten op kwartels in Malawi. In de
theevelden van Mulanje maakte ik een jacht mee op kwartels.
Tegen de schemering komen ze boven de theestruiken uit en
zetten zich in de zon op een oude stronk. Het is prijsschieten
merkte ik, want iedere andere vogel zou opvliegen als er schot
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Voor de drooglegging van
het estuarium was Nederlandse
expertise beschikbaar

klonk. Niet kwartels, want die zijn... zo doof als een kwartel.

De lady of the house bij Hunstanton Hall zegt, als we vragen hoe
het zit met die fazanten, dat een jager er wel tweehonderd per
dag afschiet, ‘poor animals’. Trouwens het blijkt geen lady of the
house, want Hunstanton Hall is in appartementen opgedeeld,
dus zal ze er daarvan eentje bezitten. Ze ziet er wel countess-
achtig uit met haar twee lerse setters. Waarvan ze dan weer wel
de shit moet opruimen. Bag it & bin it.

Tot de grote brand in 1951 was Hunstanton Hall in het bezit van
de familie l'Estrange of Le Strange, die na Willem de Veroveraar
vanuit Frankrijk was overgekomen. De hall is gebouwd in 1490
en heeft tot de brand van 1951 als zetel
van de familie gediend. Deze bezat veel
grond in Norfolk, droeg bij aan de Victo-
riaanse allure (en belangrijke gebouwen)
in Hunstanton en zo aan de toeristische
ontwikkeling. P.G. Woodhouse was een
belangrijke gast op de estate en situeerde
daar een paar van zijn romans. Wel bij-
zonder trouwens dat de waarde van het
erfgoed voor een belangrijk deel opge-
hangen wordt aan wie er woonden/wonen.
En als die niet beroemd genoeg zijn, aan
de beroemde bezoekers, ook al hebben
ze er alleen gegeten. Zoals Dame Barbara
Hepworth op de Hill House Inn in Happis-
burgh (spreek uit Haisbro), waar ook Conan
Doyle verbleef, die er het verhaal over de dancing man schreef.
Er zijn ook andere verhalen over Hunstanton Hall. Een regionale
bekendheid is de spokende Dame Armine Le Strange, die wraak
nam op haar zoon, die haar Perzische tapijt, een gekoesterd
geschenk van de sjah van Perzié, vergokt had.

Voor geografen interessanter is het plan van Patrick (uitspreken
op z'n Frans) Le Strange, dat hij in de eerste helft van de 18e
eeuw maakte voor de drooglegging van The Wash, het estuarium
waaraan Hunstanton ligt. In Nederland waren de eerste polders
met succes drooggelegd en er was grote behoefte aan grond
voor landbouw. Het zou ook een huzarenstuk zijn. De inpolde-
ring zou niet in één keer kunnen gebeuren door The Wash in
z’'n geheel van de zee af te sluiten, want daarvoor ontbrak nog
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de techniek. Maar stukje bij beetje, in
een tijdspanne van — zo was het be-
rekend — tweehonderd jaar zouden
telkens nieuw polders op de zee wor-
den gewonnen. Expertise kwam vanuit
Nederland beschikbaar. Naast Pieter
Vermuyden, nazaat van Cornelius
Vermuyden, de Zeeuwse waterbouw-
kundige die The Fens drooglegde,
waren Adrian Velsinga en Johannes
van Duuren betrokken. Geld zou geen
probleem hoeven te zijn, want de
durfinvesteerders van die tijd stonden
naar verluidt in de rij. De ontwikkeling
van de windmolen had in delen van Norfolk al voor groot succes
gezorgd en delen van Fenland en The Broads konden nu worden
bewerkt. Een project van dergelijke omvang zou natuurlijk tot
een geweldige spin-off leiden en Norfolk en dit deel van de
county een flinke boost geven.

Het bleef echter bij de eerste kaarten (nu in het bezit van het
National Archive) en een paar experimentele opstellingen.
Patrick, die gedeeltelijk verlamd was, verdronk, 45 jaar oud, in
een van de vijvers op het landgoed na een ongelukkige val. Na
zijn dood bleek hij te veel een Einzelgdnger te zijn geweest, want
niemand van de familie wist raad met zijn ambitieuze plannen.
Maar zo’n 250 jaar later komt het plan weer tevoorschijn — zo
stel ik me voor. Dan vinden de eerste discussies plaats over wat
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later de Brexit wordt en verschijnt Farage met de UK Indepen-
dance Party ten tonele. Met zijn adviesbureau Farage & Friends
werkt hij in het diepste geheim aan het plan White Wash.

De plannen van Le Strange zijn dan natuurlijk achterhaald, maar
weer dient Nederland wat betreft de techniek van de inpoldering
en de Afsluitdijk ten voorbeeld. Inpoldering van de Wash zou
dan kunnen gebeuren achter de bescherming van de dijk in de
Noordzee.

Technisch kan het, want The Wash is ondiep, afgezien van een
vaargeul vanaf de zee naar de Great Ouse.

Doel van het plan White Wash is een thuisland te maken voor
de witte en welgestelde bewoners van de Commonwealth.
Technisch moet het allemaal van het hoogste niveau zijn. De
ingrediénten van de Engelse empirecultuur krijgen een uit-
drukkelijke plaats aan de zuidkant van de dan ingepolderde
Wash. Landgoederen, de rijke geschiedenis van Albion vanaf
de Romeinen en de machtige maritieme traditie met helden als
Nelson, Drake en Kook, et cetera, et cetera. Je kunt er zelf een
zeeslag naspelen of organiseren (maar dat is kostbaar). Het
noordelijke deel van The Wash is beschikbaar voor energie en
technologie. Daarvoor wordt de White Wash Valley ingericht,
die de lay-out krijgt van Sillicon Valley. Landbouw, waarschijnlijk
uitgevoerd door een conglomeraat van enkele bedrijven uit de
agrarische sector en banken, zal de rest van The Wash
exploiteren.

Als de Brexit-campagne goed op gang komt, wordt Johnson
erbij betrokken en krijgt het geheime plan White Wash een
officieus karakter. Nadat Farage de politiek heeft verlaten,
wordt besloten het project, ook vanwege de hoge ecologische
waarde van The Wash en haar achterland, The Fens, te beéindi-
gen. Aandacht voor dit soort historische sensatiezucht houdt
wel een hoge prioriteit.

Over iets van deze racistische ijdeltuiten hoorden we helemaal
aan het begin van het pad. Niet bij Knettishall, waar de Peddars
Way officieel start, maar waar het pad de A11 oversteekt. De
eerste etappe wordt anders te lang. Een vriendelijke oude
meneer die zijn vrouw heeft uitgezwaaid bij de bus in Thetford
waar wij juist uitstapten, zet ons daar af. Het is trouwens
Thetford en niet Stratford — de bestemming waarvoor wij per
abuis buskaartjes hebben gekocht, 20 pond duurder dan nodig.
‘Lost in translation’, zoals de buschauffeur opmerkt, die verder
zijn best doet om te zorgen dat we het te veel betaalde terug-
krijgen.

Het heeft wel wat voeten in aarde om langs de A11 op de juiste
plek te stoppen, omdat de vriendelijke oude man niet snel
genoeg reageert op het moment dat het moet. We leggen dat
traject minstens drie keer af. Maar we kunnen het met hem
hebben over ambacht, politiek, de schande van Brexit en onze
aanstaande reis.

Dit einde is een mooi begin. ¢
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